Soms meldt zich in de trein, als die op vertrek staat, een man met gitaar en aarzelende glimlach. Hij mist verscheidene tanden.

Schichtig om zich heen speurend naar eventuele conducteurs slaat hij de eerste vier noten aan van een Beatlenummer. Allevier ernaast. Iedereen in de coupé weet dit bij voorbaat. Een enkeling geeft de muzikant, als de uitvoering is voltooid, uit wroeging of compassie een euro. Anderen verschuilen zich achter de krant of verdiepen zich nog eens extra in hun smartphone.